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Resumen: En la narrativa latinoamericana contemporanea escrita por mujeres, diversas obras han
desafiado las categorias tradicionales de andlisis al explorar temas ligados al cuerpo y la identidad. Sin
embargo, existe un desfase entre esta produccién y su sistematizacién critica, lo que ha limitado la
incorporacién de autoras como Marfa José Navia a debates académicos consolidados. El presente
trabajo examina la relacién entre enfermedad, cuerpo e identidad en los cuentos «Mal de ojo» y
«Dependenciasy de Todo lo gue aprendimos de las peliculas (2023). El abordaje se fundamenta en las
perspectivas de Javier Guerrero y Nathalie Bouzaglo (2009), quienes conciben la enfermedad como
una supetficie de proyeccién de tensiones socioculturales, y de Begonya Saez (2007), quien entiende
la identidad como una construccién relacional. A partir de estos marcos, se examina cémo los relatos
de Navia representan cuerpos enfermos que desestabilizan la autopercepcién y los vinculos con el
entorno social. Se concluye que la enfermedad opera como un lenguaje que visibiliza la fragilidad de
la identidad, explorando los limites del sujeto en contextos donde la estabilidad del yo depende de
redes discursivas inestables.
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Abstract: In contemporary Latin American narrative written by women, several works have
challenged traditional analytical categories by exploring themes linked to the body and identity.
However, a discrepancy exists between this literary production and its critical systematization, which
has limited the incorporation of authors such as Matfa José Navia into consolidated academic debates.
This paper examines the relationship between illness, body, and identity in the short stories «Mal de
ojo» and «Dependencias» from Todo lo gue aprendimos de las peliculas (2023). The approach is grounded
on the theoretical perspectives of Javier Guerrero and Nathalie Bouzaglo (2009), who conceive illness
as a surface for projecting sociocultural tensions, as well as Begonya Saez (2007), who understands
identity as a relational construction. From these outlines, the study examines how Navia’s stories
represent diseased bodies that destabilize self-perception and ties to the social environment. It
concludes that illness operates as a language that highlights the fragility of identity, exploring the
limits of the subject within contexts where the stability of the self is reliant on unstable discourse

networks.

Keywords: body, illness, post-metaphysical identity, Latin American narrative, Matfa José Navia.

1. LA PARADOJA DE LA LITERATURA INDIGESTA

En 2023 se publica el libro de cuentos Todo lo que aprendimos de las peliculas, escrito por la autora
chilena Marfa José Navia. Fue finalista del VII Premio Internacional Ribera del Duero y
editado bajo el sello Paginas de Espuma. Maria José Navia es doctora en Literatura y Estudios
Culturales por la Universidad de Georgetown y también ejerce su formacion académica
siendo profesora en la Facultad de Letras de la Pontificia Universidad Catolica de Chile.
Antes de 2023 ya contaba con una trayectoria destacada como finalista en diversos
certamenes y habfa obtenido el premio Mejores Obras Literarias del Ministerio de las
Culturas de Chile por su novela Una miisica futura (2019). Todo lo que aprendimos de las peliculas
ha sido bien recibida por importantes medios culturales a nivel nacional e internacional:
Pablo Retamal N. la destaca como «la mejor cuentista chilena» (2023: s.n.) y Roberto Careaga
la situa en el plano de narradores latinoamericanos pues «renueva la literatura del continente»
(2023: s.n.). Fue entrevistada en Revista Intervalo (2023) y en E/ Pais (2022); Cristina Rivera
Garza la ha elogiado como una «navaja bien afilada» por su precisiéon técnica y Alejandro
Zambra por su «sobria belleza», segun el Dossier de prensa que comparte la editorial en su
pagina web (2023)". Es paraddjico que, dada la clara relevancia de la autora en medios

culturales, no se le haya prestado atencion suficiente en medios académicos.

! Su actividad paraliteraria es igualmente prolifica: entre 2013 y 2016 mantuvo una presencia constante en
plataformas digitales como Suburbano, Nagari Magazine, Revista Intemperie o Terminal, donde publicd un vasto
corpus que abarca principalmente la crénica y la resefia de peliculas y libros; actualmente colabora de forma
regular en el suplemento Revista de libros de E/ Mercurio.
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Mikaela Huet-Vray Nieto comenta, en uno de los pocos articulos disponibles sobre
Navia®, que la autora todavia estd entrando al panorama literario y, «por lo reciente de su
obra, faltan todavia estudios académicos sobre la colecciéon de 2023 de Navia» (2024: 62).
Mas que una simple consecuencia de su novedad editorial, este hecho representa una
situacion dificil para la cuentistica latinoamericana contemporanea escrita por mujeres a causa
de tres principales factores. 1) Existe un desfase entre la produccion literaria contemporanea
y su sistematizacion critica. La velocidad con la que circula el libro supera la capacidad de la
academia para incorporar, procesar y situar obras dentro de debates ya consolidados vy, asi,
aunque existen marcos tedricos solidos para pensatlas, la obra de diversas autoras todavia no
ha sido integrada en esas discusiones. 2) La naturaleza de gran parte de la narrativa
contemporanea escrita por mujeres tensiona las categorias tradicionales de la literatura y
desplaza los limites del cuento. Este fenémeno define la relacién de las obras con la
Institucién Literaria’ y, en ese sentido, son dificiles de procesar porque son dificiles de
clasificar: toman decisiones estilisticas que se alejan de las convenciones formales del género,
lo que dificulta su inscripcién en marcos tedricos concretos. 3) Dicho caracter inclasificable
se enfrenta a una segunda dificultad que proviene del tipo de experiencia que los textos
intentan nombrar. Incluso si no existe ambigiiedad respecto a su pertenencia a un género
literario, las narrativas contemporaneas se caracterizan por explorar tépicos complejos y
ambiguos que se resisten a una conceptualizacion clara o sencilla. Lla doctora Anna Boccuti
sefiala que son las escritoras hispanoamericanas quienes insisten mas en una reflexiéon sobre
mundo a través de escrituras de «o insolito»’, cuya funcién es la «problematizacion
epistemoldgica y ontolégica de lo real y del sujeto» (Boccuti, 2020a: 156-157). Dicha
insistencia también se describe como una «poética de la perversién» producida por una
condicion de silenciamiento y opresién en el sistema patriarcal, la cual «does not celebrate
but rather rejects and “perverts”/distorts/mistepresents/changes the traditional

representation of women as something perfect/abstract/idealized» (Alpini, en Boccuti,

2020b: 11).

2 En «“Soplaré, y soplaré, y la casa... jamas derribaré”: las casas inmortales de Silvina Ocampo, Samanta
Schweblin y Maria José Navia» (2024), Mikaela Huet-Vray Nieto analiza el tropo de la «casa simbolo» a través
de las tres autoras mencionadas.

3 Entendiéndola como el conjunto de condiciones estructurales que regulan la funcién de una obra dentro de
la sociedad (Burger, 1974).

# Concepto considerado como una macrocategoria que engloba a «as escrituras de la rarezax, lo fantastico, lo
inusual, entre otros (Boccuti, 2020a: 155).
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Boccuti resalta, por ejemplo, su reiterado uso de la ironfa como «an effective tool for
rethinking and re-shaping androcentric values, models and discourses from a female-situated
and feminist perspective» (Boccuti, 2020b: 12). Escribir sobre la literatura latinoamericana
escrita por mujeres, pues, implica un esfuerzo sobresaliente porque se trata de obras que
activamente buscan la ambigiedad y reflexionan sobre ella: en su intento por destruir y
reconstruir la realidad, destruyen las herramientas criticas hegemonicas para acercarse a ellas.
Esta tension sobre la categorizacion de la literatura es evidente en Todo lo gue aprendimos de las
pelicnlas, donde Navia presenta cuentos que se entrelazan y personajes que adquieren mayor
complejidad al transitar por multiples relatos. Sus protagonistas, mujeres de diferentes
edades, atraviesan momentos de desesperanza mientras navegan sus relaciones consigo
mismas y con el mundo que les rodea; sororidad, maternidad, soledad, enfermedad y el paso
del tiempo son algunas de las lineas que se exploran en los cuentos. Las tematicas mezcladas
de los cuentos se amplifican entre s{ y crean una antologia compleja de leer y analizar.

No es facil hablar criticamente de un corpus que rapidamente busca reinventarse. Si
no se determina su lugar dentro de la Institucién Literaria, se crea una literatura «indigesta»’,
literatura que no puede consumirse precisamente por no limitarse dentro de las
clasificaciones tradicionales y por presentar una «estética abyecta». En palabras de Silvana
Mandolessi (2012): una estética de la materialidad del cuerpo, del exceso y del desorden, de
lo impuro, de lo ambiguo, convirtiendo la obra en «una fuerza de desestabilizacién, que indica

la imposibilidad de trazar limites claros, o en otras palabras, que cuestiona la homogeneidad

> El vocablo «indigesto» ha sido recuperado en el panorama académico contemporaneo a partir de la profesora
Barbara Creed y sus estudios alrededor de la monstruosidad y la representacion de la mujer en el cine de terror.
En 2022, Creed publica Return of the monstrous-femenine: Femenist New Wave Cinema, un seguimiento con enfoque
contemporaneo a su clasico texto de 1993, The Monstrous-Feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis. En él, la
profesora estudia el movimiento «Feminist New Wave Cinemay» y la representacion de lo femenino-monstruoso
en su discurso visual a partir de tres principales categorias: peliculas de horror surreales y sobrenaturales,
peliculas que se adhieren a coédigos de realismo, y, principalmente, peliculas realistas de diversos géneros cuyas
protagonistas mujeres no derraman sangre ni participan en actos violentos, «but who, nonetheless, the
patriarchal symbolic order regard as monstrous in that they undermine the dictates of patriarchy and designation
of proper feminine behaviour (Creed, 2022: 7-8). La autora relaciona estos personajes con lo que Eric Midelfort
describi6 en su estudio sobre la cacerfa de brujas como un elemento «indigesto» de la sociedad. En Wizeh Hunting
in Southwestern Germany: 1562-1684 (1972), el profesor emérito H. C. Erik Midelfort concluye que los grandes
«panicos colectivos» tendian a evidenciar estereotipos sobre brujas, y sugiere que los juicios menores tuvieron
la funcién de delimitar los umbrales de la «excentricidad tolerabler, reflejando «fear of a socially indigestible
group, unmarried women» (Midelfort, 1972: 195). Comenta el autor que dichos elementos «were a socially
disruptive element, at least when they lived without family and without patriarchal control» (1972: 196). El
conocimiento inicial de este uso del término se debe a una conferencia virtual impartida por la investigadora
Andrea Carretero Sanguino, «Devenir indigesta: corporalidad y abyeccion en el cuento latinoamericano actualy,
en la Universidad Auténoma de Yucatan, 11 de noviembre de 2025. No se han encontrado, empero, referencias
a ¢l en su obra publicada; la presente reconstruccion genealégica se basa unicamente en fuentes verificables.
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de un sistema, un orden, cierta organizacion» (2012: 59). Este arte no se limita a la capacidad
de producir placer: dado que busca la incomodidad, incomoda al sistema.

La obra de Maria José Navia resulta significativa dentro de este panorama del cuento
contemporaneo por la forma concreta en que vincula la experiencia de la enfermedad —y su
red de discursos— con la construccién del yo en entornos cotidianos. En este sentido, el
presente trabajo analiza la relacion entre enfermedad, autopercepcion e la identidad en los
cuentos «Mal de ojo» y «Dependencias» incluidos en Todo lo que aprendimos de las peliculas
(2023)°, desde las perspectivas teéricas de Javier Guerrero y Nathalie Bouzaglo (2009) y de
Begonya Saez (2007), entendidas como ejes conceptuales de analisis y puestas en dialogo con
otras aproximaciones provenientes de los estudios sobre identidad, corporalidad,
enfermedad y subjetividad contemporanea. Para ello, el analisis se divide en dos apartados.
En el primero, se examina la representacion de la identidad en los relatos de Navia desde una
perspectiva posmetafisica con el fin de mostrar cémo el yo se configura narrativamente; en
el segundo, se analiza la enfermedad como una construccién simbolica y social que proyecta
tensiones culturales sobre los cuerpos. Finalmente, se sostiene que la enfermedad funciona

como un recurso narrativo para pensar los limites del yo en el mundo contemporaneo.

2. LA IDENTIDAD POSMETAFISICA
La doctora Begonya Saez, en su articulo «Formas de identidad contemporanea» (2007),
describe el transito de la concepcioén clasica de la identidad hacia la concepcion posmetafisica,
con Michel Foucault y Paul Ricceur. Del primer autor concluye que la identidad es una
practica y esta depende de las relaciones sociales que la rodean. Foucault reflexiona sobre el
significado del «cuidado de si» y afirma que eso conlleva la aceptacion de discursos
«verdaderos» en tanto que utiles para afrontar lo que configura la realidad para cada sujeto.
En este contexto: «[s]e trata, en fin, de “dotar al sujeto de una verdad que no conocia y que
no reside en éI” (Foucault, 1999: 248-285) a fin de que esa verdad devenga una verdad para
¢by (Saez, 2007: 46). Si el 57 es una accion en relacion con la realidad, entonces la realidad del
sujeto enfermo deviene una verdad especifica para el sujeto enfermo.

Sobre Ricceur, por su parte, Saez resalta la construccion dialéctica de la identidad
entre mismidad y alteridad. Si se piensa la identidad solo en clave de la mismidad —la cual

remite al zden en latin—, lo «otrox» es simplemente lo distinto de si y no cambia lo que uno

¢ La edicién que se estard manejando en este andlisis serd la primera edicion digital, con fecha de febrero de
2023. Todas las referencias a paginas de este libro perteneceran a esta edicion.
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es, pero esta concepcion no puede ser cierta porque lo que esta fuera de uno mismo no
solamente sirve como punto de comparacion; el concepto de la ipseidad (7ps¢) permite
entender que el s mismo se ve implicado en el otro, que la alteridad es constitutiva mas que
solo comparativa. Concluye la autora que la identidad «se hace en la dialéctica que, en el
discurso, en la narracién, el sujeto establece consigo mismo sin menoscabo de ninguno de
los dos aspectos de su ser si mismo, idem e ipse: la mismidad y la alteridad» (2007: 47). La
identidad se construye narrativamente porque el sujeto se cuenta a si mismo en relatos; si
con la concepcion de la mismidad el si mismo se construye como un discurso frente a otro,
con la gpseidad nace dentro de una red de diferentes discursos, es aquello que se da en el
proceso de narracién que sefiala Saez. Esta concepcion de la realidad —dialéctica de
mismidad + alteridad— es el punto de partida para comprender de qué manera la identidad
es narrada en los cuentos de Marfa José Navia.

En «Mal de ojow», primer cuento del libro Todo lo que aprendimos de las peliculas, la
narradora, Daniela, atraviesa una enfermedad que le hace perder progresivamente la vista
mientras experimenta un profundo aislamiento afectivo. A través de este proceso se articula
la reflexion de Navia sobre el dinamismo de la identidad contemporanea, desarrollando una
ontologia dependiente de nombres y de los discursos que la constituyen.

Uno de los recursos mas significativos en el relato es la oscilacion onomastica. Los
personajes son, al inicio, designados mediante conceptos o roles genéricos, «Nifioy, «Padren,
«Ella», y se transforman en individuos con nombre propio en circunstancias especificas:
«Nifio» deviene Pedro cuando decide quedarse junto a la protagonista (Navia, 2023: 9);
«Padre» se convierte en «Mauricio» cuando le ofrece a Daniela unos sobres de azucar en la
cafeteria (p. 9). Dicho transito del concepto al nombre describe un proceso identitario que
depende de las interacciones sociales y del reconocimiento de la alteridad. Una l6gica similar
atraviesa la autorrepresentaciéon de Daniela a partir de como imagina que es percibida:
«Pienso si para Padre seré la mujer mochila, la chica libro, la muchacha gris» (p. 8). El nombre,
en «Mal de ojo», es una cualidad esencial de una entidad porque esti sujeta a la identidad
dentro de su individualidad, y cuando la narradora deja de ser llamada «Daniela», pierde la
esencia abstracta que sostenfa su mismidad. Por esto, cuando se pregunta si para Padre ella
sera «la muchacha gris», esta expresando directamente su miedo, en tanto que sujeto enfermo,
a devenir otra.

A medida que su vision se deteriora, también lo hace su capacidad de ser vista: «El

nifio [...] deja de pensar en mi. Mauricio probablemente también me mira. Pero yo ya casi
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no lo veo» (p. 14). La pérdida de la vista se vuelve una metafora de la pérdida de si, donde la
identidad se deteriora al mismo tiempo que desaparece la mirada reciproca. En «Ojos
enfermos» (2021), Marta Pascua Canelo analiza las «poéticas del ojo» en la narrativa
hispanoamericana y, para entender la obra de Mercedes Halfon, la doctora caracteriza la
enfermedad «como elemento regulador de una vida y la medicina como institucion
determinante en la conformacion de una identidad» (2021: 90). Para Pascua Canelo, un
cuerpo con una visioén alterna recibe una clase de opresion —o de proceso «disciplinatorio,
como se vera en el siguiente capitulo— mayor que la de otros cuerpos enfermos, «en la
medida en que los modos de ver y de mirar implican también los modos de estar en el mundo
y en el cuerpo social» (2021: 88). Asi, no sorprende que la narradora de «Mal de ojo» afirme
que «No importa lo horrible que sean nuestros pasados, siempre caben en un pufiadito de
palabras» (Navia, 2023: 10), implicando que las experiencias subjetivas de la alteridad nunca
pueden ser aprehendidas en su totalidad por el otro, y que su existencia, pues, nunca puede
concretarse. A este respecto, Pascua Canelo sefiala en su investigacién que un paciente sin
informe médico «no es nadie, es tan solo un sujeto que debe ser devuelto al marco normativo
de la salud a partir de lo que dicta su ficha clinica» (2021: 90). También recupera la reflexion
de Georges Canguilhem para advertir que «frente al médico y para este, un organismo
enfermo es solo un objeto pasivo décilmente sometido a manipulaciones externas»
(Canguilhem, en Pascua Canelo, 2021: 90) y utiliza la expresion «un cuerpo sin identidad»
para caracterizar a los personajes de las obras que estudia (2021: 90). Ante esta experiencia
socio-identitaria ambigua, la narradora del cuento de Navia se esconde, se describe a si misma
«[clJomo el musgo. Como una piedra bajo el agua» (p. 7), y comenta: «A veces veo rojo. Y
entonces me encierro [...]. Trato de llegar rapido a esconderme» (p. 8). Evidencia, asi, que
es el entorno social quien convierte las experiencias subjetivas enfermas en cuerpos vacios:
no es Daniela quien se refugia, sino el entorno el que la esconde.

En «Dependencias», el proceso de infertilidad es el detonante que desestabiliza las
estructuras de significado que sostenfan la vida de los personajes. La autora explora la
identidad femenina dentro de una sociedad que define al sujeto a través de la expectativa de
la maternidad. La narradora vive bajo la presiéon de un «otro» abstracto —el conjunto de
voces médicas, familiares o simplemente sociales que regulan la experiencia de ser mujer—
que vigila: «El columpio siempre los confunde. Hace que nos pregunten cosas que no
queremos contestar» (p. 35). La mirada médica expone una forma de discurso de poder

porque siempre ejerce control sobre la identidad femenina: «LLos doctores decfan que todo
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estaba bien. [...] Que yo era joven todavia (y aca siempre era yo a la que miraban, la edad de
Lucas parecia nunca importar)» (p. 38). Aqui, la edad de Lucas no importa porque solo el
cuerpo de la protagonista es leido como responsabilidad. En «Dependenciasy, la identidad se
narra desde una red de discursos de expectativa. Lo que la alteridad espera de ella es la esencia
de su existencia, y el cuerpo, en este contexto, mas que pertenecetle a ella, les pertenece a
dichas expectativas.

La intimidad, pues, es un espacio continuamente atravesado por la voz de la spseidad.
La relacién con los padres refuerza esta tension cuando la protagonista esconde las pruebas
de ovulacion y los juguetes infantiles, evidenciando la vigilancia que la ha acompafado desde
siempre: «Sabia que, si les contaba, insistirfan en ayudar a pagar los tratamientos (en el mejor
de los casos) o me retarfan por haber esperado tanto (en el peor)» (p. 37). El relato sugiere
que la identidad femenina ha sido educada sin verdadera intimidad, por lo que la narradora
teme ser juzgada y ha aprendido a definirse en funcién de ese juicio.

En «Dependenciasy, asi, el s{ mismo esta siempre en relacién con un otro opaco que
regula la experiencia: médicos, familiares, pareja. La infertilidad interrumpe ese sistema al no
poder cumplir con su «funcién» asignada; la narradora queda suspendida en un vacio, donde

debe reinventar el sentido de su existencia.

3. LAS METAFORAS DE LA ENFERMEDAD

En la introduccion de su libro Excesos del cuerpo (2009), Javier Guerrero y Nathalie Bouzaglo
reflexionan acerca de las metaforas relacionadas con las representaciones de la enfermedad.
Mientras que cada tipo de enfermedad o método de contagio tiene sus propias asociaciones,
la enfermedad en general suele usarse como «[una] pantalla en blanco sobre la que
proyectamos miedos, terrores, paranoias, fobias y ansiedades» (2009: 9). El enfermo pasa de
ser un individuo que tiene la casualidad de padecer unos sintomas a ser la representacién de
todo lo que puede salir mal en una persona. Se estigmatiza al individuo como «portador del
mal, de lo indeseable» (2009: 11).

Esta cualidad indeseable no se limita a los atributos fisicos del sujeto, sino que se
convierte en simbolo de cualquier otro mal social imaginable. Los autores ejemplifican a
través de la histeria —un mal asociado a las mujeres, principalmente rebeldes o
inconformes— y la perversion —un mal asociado con el hombre homosexual— cémo se
utiliza el vehiculo de la enfermedad, independientemente de si de verdad existe un «mal» en

la salud del individuo. El enfermo, al presentarse como oposiciéon a lo saludable, termina
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representando también una oposicion a «el cuerpo que el progreso y el bienestar social
necesitan» (2009: 23). En otras palabras, la enfermedad es usada como metafora para
representar aquello que se opone a la estabilidad de la sociedad como sistema hegemonico.

Guerrero y Bouzaglo hablan del peso de la enfermedad como metafora del castigo
(2009: 12). Aquel que se enferma, solamente se enferma porque hay algo en su persona que
ya estaba previamente averiado, torcido o defectuoso. La enfermedad es el resultado de este
proceso, convirtiéndose en un sefialamiento fisico para el resto de la poblacion, una
advertencia. Y es aqui en donde el miedo al contagio no es solamente el miedo a padecer los
mismos sintomas que el enfermo, sino también a convertirse en simbolo de lo indeseable y
a devenir «otroy, a dejar de formar parte de su comunidad.

Esta interpretacion refuerza las ideas que presenta Susan Sontag en su libro La
enfermedad y sus metdforas, el sida y sus metaforas (1980). La autora habla del proceso de
«psicologizaciony, a través del cual la enfermedad se asume como una consecuencia del mal
psicologico. A través de la psicologizacion, la enfermedad se amplia como concepto,
principalmente con dos hipotesis. La primera es la percepcion de cualquier «desviacion
social» como una patologia que, en lugar de ser castigada, debe ser comprendida —
médicamente— y curada. La segunda hipétesis es que «toda patologia puede ser enfocada
psicologicamente» (Sontag, [1980] 2003: 27). Esto presenta a la enfermedad como un hecho
psicologo, es decir, quien se enferma es porque desea enfermarse, entregando asi toda la
responsabilidad de la enfermedad al sujeto enfermo y culpabilizandolo (2003: 26-27). Los
argumentos de Guerrero, Bouzaglo y Sontag muestran que la enfermedad deja de ser un
fenémeno puramente biolégico y se entiende socialmente como un defecto de la persona.

Como fue establecido previamente, la protagonista de «Mal de ojo» experimenta un
aislamiento profundo, proceso que se ve agravado a causa de su enfermedad. Daniela siente
las repercusiones sociales de su enfermedad principalmente en la relacién con su madre,
quien primero estaba presente fisica y emocionalmente, pero después de un tiempo, se aburre
y abandona cualquier esfuerzo por acompanar a su hija. L.a narradora comenta: «Hso decia
mi mama, al menos. Cuando todavia me trafa. Buena suerte. Eso me sigue escribiendo, a
veces, cuando se acuerda, en un mensajito apurado y con corazones de muchos colores que
se quedan latiendo en mi pantalla» (p. 14). Casi presintiendo el mismo resultado, la joven
teme convertirse en una carga para familiares o amigos; ni siquiera conffa la realidad de su
situacion al resto de las personas a su alrededor para evitar el proceso de otredad al que serfa

sometida otra vez.
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Su relacién consigo misma se torna agria, pues enfrenta las posibilidades de una vida
en la que no tiene que lidiar con todos los problemas de su enfermedad: «En mi improbable
vida en el extranjero, yo sigo sana. Nunca llega la diabetes, los pinchazos, las bajas de azucar,
los ojos ciegos. Todo lo bueno se esconde en esa ciudad donde fui inexplicablemente felizy»
(p- 15). Ese anhelo por una vida saludable y lo que representa se convierte en un luto por la
vida que pudo haber tenido: «Pasa mucho, quiero decirle [...] Pasa que no quiero estar aca.
Que mi vida era otra cosa, iba a ser otra cosa, podia ser otra cosa» (p. 16). La protagonista
fluctua entre la vida que tiene y la que imagina, entre el cuerpo enfermo y su cuerpo ideal, la
presente otredad y la pertenencia que desea. La enfermedad es utilizada como recurso que
describe el duelo por el yo perdido.

La enfermedad también permea sus relaciones con el otro, como es el caso de sus
interacciones con el conserje de su edificio, quien se preocupa por ella constantemente: «El
conserje me acompafia al ascensor cuando me ve llegar. Me dice mi nifia. Me pregunta por
mis ojitos. Yo le sontfo. Le digo que ya casi no me duele. Eso parece aliviarlo» (pp. 8-9).
Aqui, Daniela se ve presionada a renunciar a su comodidad, interrumpiendo su proceso de
sanacion y mintiendo acerca de su estado para datle prioridad al bienestar del otro. El
impacto de su enfermedad es tal que incluso afecta su relacion con los objetos a su alrededor,
causando que desarrolle un fuerte resentimiento contra las maquinas involucradas en sus
procedimientos: «Odio a esta maquina. Nunca habifa pensado lo mucho que pueden odiarse
las cosas. Pero detesto este pedazo de metal con todo el cuerpo» (p. 14). La introduccion a
La politica cultural de las emociones (2004) de Sara Ahmed comienza con una afirmacion
interesante ante esta situacion: «Los cuerpos adoptan justo la forma del contacto que tienen
con los objetos y con los otros» ([2004] 2015: 19). Para la filésofa britanico-australiana, las
emociones se generan cuando existe una interaccion sociopolitica, por lo que «no deberfan
considerarse estados psicolégicos, sino practicas culturales y sociales» (2015: 32). Es por eso
por lo que las emociones no se «tieneny», mas bien, estas «crean las superficies y limites que
permiten que todo tipo de objetos sean delineados» (2015: 34). No extrafia, entonces, que el
odio de Daniela se «pegue» a su condicion objetiva, porque las emociones mismas ayudan a
construir lo que una subjetividad entiende como su condicién objetiva. De esta manera, los
objetos pasan de ser materiales fisicos a otro agente responsable de sus dolores.

Navia también incluye en la historia elementos que permiten distinguir las diferentes
marginaciones que suelen acompafiar a los procesos de enfermedad; una de ellas, la pobreza:

«De un tiempo a esta parte solo me importa que mi sueldo llegue puntual a fin de mes. Aun
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asi no me alcanza para las operaciones. [...] Un auto nuevo en mi ojo derecho (cuando el
mio se esta cayendo a pedazos)» (pp. 26-27). A través de su enfermedad, Daniela encarna la
falla del sistema que solo celebra lo productivo y util. Como escribe Michel Foucault en
Historia de la sexnalidad I (1977), el poder sobre la vida se desarrollé desde el siglo XVII de
dos maneras principales, y una fue «el cuerpo como maquinax» ([1977] 2007: 168). La utilidad
de los cuerpos al sistema econémico fue asegurada por diferentes procedimientos de control,
sin ningun espacio para desviaciones como la enfermedad (2007: 168). El cuerpo enfermo y
su vulnerabilidad son, de esta manera, subversiones de los dispositivos de control que
pretenden mantener a los cuerpos como una fuerza util y productiva.

En el cuento «Dependencias», la infertilidad es socialmente percibida como una
enfermedad. La primera sefal de esta percepcion esta en el proceso de diagnéstico, en el
buscar errores y desviaciones cuando todo parece indicar que se tiene buena salud pero el
cuerpo no cumple con sus deberes sociales. La protagonista ve sus frustraciones reflejadas
en Virginia Woolf, quien vio su vida plagada por el constante fracaso de sus doctores:
«Porque le prohibian a ella la ciudad y la escritura [...], porque le extrajeron dientes para que
no enloqueciera. En todos sus libros los doctores son fraudes o francos villanos» (p. 38).
Aqui se comparan dos visiones del mismo hecho: la salud femenina siendo malentendida y
poco estudiada en el pasado y en el presente. Esto ejemplifica el proceso de psicologizacion
de Sontag, a través del cual la desviacion de la norma se patologiza y se entiende como un
fenémeno que necesita curarse —ya sea el espiritu independiente de Virginia Woolf o la
infertilidad de la protagonista de «Dependenciasy—.

Durante el curso de la historia, la pareja central se expone a incontables tratamientos
para «arreglar» su estado de infertilidad. Van a multiples especialistas, siguen todas las
indicaciones, pero las cosas siguen igual: «De nada servian nuestras excusas, se nos estaba
acabando el tiempo, si, pero también nos estabamos llenando de medicamentos. De
vitaminas y hormonas que me tenfan como poseida» (p. 37). En este ejemplo, los cuerpos se
patologizan por su funcionamiento fuera de la norma; la protagonista atraviesa diferentes
métodos de reproduccion asistida y su pareja recibe diferentes tratamientos psiquiatricos (p.
37). Ambos enfrentan la otredad y la medicalizacién de sus cuerpos por su incapacidad de
alcanzar la expectativa social de convertirse en padres.

En su libro Making Parents (2005), Charis Thompson describe el estado involuntario
de no tener hijos como uno que quiebra la identidad de género de los padres de diferentes

maneras (Thompson, 2005: 5). Thompson escribe que, en una pareja heterosexual que no
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sabe la causa de su infertilidad, la mujer enfrenta una carga especial, pues existe la suposicion
de que la infertilidad es «culpa» de la mujer (2005: 55); la incapacidad de una mujer de
convertirse en madre suele interpretarse como una falla inherente de su feminidad (2005:
136). Por otro lado, cuando la infertilidad de debe a un factor masculino, los hombres reciben
una doble carga de estigmatizacion, pues no solamente se ve quebrantada su imagen de
hombres por su incapacidad de convertirse en padres, sino que ademads su género se ve
cuestionado por la aparente debilidad de su virilidad (2005: 136). En ambos casos, la
infertilidad se ve patologizada y convierte al cuerpo del sujeto en un territorio de control.

A pesar de lo desgarradora que puede ser la experiencia de enfrentar la infertilidad
cuando se busca un embarazo, los protagonistas deciden que haran este proceso en la
soledad, alejados de comentarios y especulaciones de sus conocidos, y a salvo del juicio que
los convertirfa en un fracaso, en ofrvs. Este fracaso biologico, con cada vez mas consecuencias
fisicas y mentales, llega a su culminaciéon cuando la pareja se ve obligada a vender la casa de
sus suefios, cuando se resignan a que nunca seran capaces de concebir y, por extension,
permaneceran en este estado de otredad: «Pero un dia llegaron. En cuanto la vi junto a su
marido y su hija lo supe. Que se quedarian con nuestra casa. Con su luz y todo lo que no
habfa funcionado en su interior» (p. 40). La enfermedad condena a los protagonistas a perder
el espacio que legitimaba su existencia, a cederlo a personas «sanas», restituyendo

aparentemente el equilibrio social.

4. CONCLUSIONES: LA FUNCION DE UN CUERPO ENFERMO

En los cuentos de Maria José Navia, la enfermedad y la identidad son entendidas como dos
dimensiones inseparables de la condicién humana. La enfermedad es un signo de la exclusion
y el castigo social; la identidad, un relato constantemente reescrito desde la mirada y su
discurso. Asi, el didlogo que el sujeto establece consigo mismo se enfrenta a su limite al
devenir un cuerpo enfermo, el cual se convierte, pues, en el escenario donde el sujeto
reflexiona sobre si, sobre qué queda de si cuando los signos de salud y el reconocimiento
desaparecen. En «Mal de ojo», la narradora pierde su capacidad de ser percibida porque
pierde la red de discursos que aseguran su existencia, y, en un contexto donde solo quien es
nombrado es, la enfermedad rompe la posibilidad de la narracién convencional. En
«Dependenciasy, los protagonistas se ven expulsados de los roles sociales que daban sentido

a sus vidas y la enfermedad es una metafora del fracaso social.

Luz E. Serrano Dfaz y Eduardo Tadeo Fetrer Chavez (2026), «Narrar la enfermedad: cuerpo e identidad en
Todo lo que aprendimos de las peliculas de Maria José Navia», Cuadernos de Aleph, 20, pp. 207-221.

218



cuadernos

““leph

Dichas dinamicas se reiteran a lo largo de los diferentes cuentos de la antologfa, como
sucede en «Bond», narracién en la que la protagonista se define a través de la mirada de las
parejas de su madre: «Ella era la hija-planta, que estaba siempre en su rincén leyendo o
escuchando musica. La que, cuando salian a comer afuera, pedia siempre algo barato del
menu y masticaba en silencio» (p. 59). Asi como los diferentes hombres que aparecen en su
vida la perciben como un objeto mas del espacio, la protagonista Rebeca reduce las ideas de
si misma para que encajen con la mirada que se le impone. En el cuento «Calimay, se habla
acerca de una persona que murié a causa de cancer, y las descripciones de la protagonista
muestran la relevancia del discurso en la percepcion de la identidad de las personas enfermas:
«mi mama me conté que a Loreto la habia derribado el cancer después de varios afios. Esa
palabra usé: derribar. Y asi la imaginé, en el suelo, sin poder levantarse» (p. 91). La
descripcion de la madre revela una percepcion de identidad totalmente consumida por la
presencia del cancer, hecho que se solidifica al momento de compartir sus ideas con otros.

Desde esta perspectiva, los cuentos de Marfa José Navia exploran las experiencias
que, en términos de Boccuti (2020a: 1506), problematizan las certezas epistemolodgicas y
ontologicas que organizan la realidad: la enfermedad introduce una dimension de
extrafiamiento que desestabiliza las categorias mediante las cuales los sujetos se comprenden
a sf mismos y son comprendidos por los demas. Dicho extrafiamiento desemboca en lo que
Pascua Canelo (2019: 183) observa en las formas alternas de vision, a saber, un nuevo modelo
cognoscitivo separado de las l6gicas dependientes del poder de la mirada masculina: se
revierte la concepcion androcentrista de la cultura en tanto que se encuentra un nuevo lugar
de percepcién e interpretacion de la realidad a través de la enfermedad. A su vez, las
emociones que atraviesan estas experiencias no aparecen como vivencias exclusivamente
individuales, sino como fuerzas relacionales que circulan entre cuerpos, objetos y discursos.
En palabras de Ahmed: «las emociones no estan ni “en” lo individual ni “en” lo social, sino
que producen las mismas superficies y limites que permiten que lo individual y lo social sean
delineados como si fueran objetos» (2015: 34-35). La enfermedad, pues, altera las relaciones
afectivas que sostienen las categorfas mediante las cuales el mundo adquiere un significado.
La problematizacion de lo real se manifiesta en Navia a través de cuerpos cuyas emociones
reorganizan continuamente los limites del yo y los otros.

La enfermedad en Todo lo que aprendimos de las peliculas no se define por su significado
médico, sino por la funcién de un individuo en una determinada sociedad. Estilistica y

discursivamente, es un recurso que hace visible la fragilidad de la identidad contemporanea,
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y, al narrarlo, se expone aquella estructura social que regula la funcién de los individuos y las
condiciones que hacen posible o imposible la estabilidad de si; es el unico punto de partida
desde el cual la identidad puede reescribirse, deshacerse y hacerse, volver a pensarse. La
enfermedad, pues, es un lenguaje desde el que se visibiliza y dialoga con la vulnerabilidad y

la imposibilidad de una identidad estatica.
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